PMS（月経前症候群）を抱える藤沢美紗と、パニック障害を抱える山添孝俊。月に1度、苛立ちを抑えられなくなる女性が、転職してきた青年を怒ったことがきっかけで親しくなっていく。恋愛でも友情でもない、名前のつけにくい関係。そして職場に受け継がれる、ある人物の「声」が、2人の間に静かな光を落としていく。互いの「痛み」を完全には理解できないまま、それでも少しずつ相手のことを知ろうとする2人の姿を、三宅唱監督が精緻に切り取った作品だ。

見どころ

「わかろうとする」関係性のリアルさ

他人の痛みは、本当の意味では共有できない。この映画はその前提から逃げない。心を全く開かない山添の冷めた態度、美紗のPMSによる感情の波——どちらも「大変だね」の一言では片付けられない重さがある。それでも2人が少しずつ歩み寄っていく過程が、驚くほどリアルに描かれている。「大きなドラマは起こらない。事件もなければ、恋愛の揺れ動きや駆け引きもない。だけどまったく飽きない」——そう言いたくなるのも、人物の描写に密度があるからだ。

星と「夜についてのメモ」が届けるもの

作中に登場する、ある人物が残した「夜についてのメモ」。星の光、地球の自転と公転、そして夜明けへの思いが綴られたその言葉は、物語のラストに向けて静かに積み重なっていく。何十光年もの距離を超えて届く星の光というモチーフが、映画全体のテーマと美しく響き合う。プラネタリウムは「孤独を表す夜のメタファーでもあるし、暗闇の中で光る星が他の孤独な誰かを支えていく物語と繋がっていく」——この設定変更こそ、映像化にあたって三宅唱が映画に与えた最大の贈り物といえる。

松村北斗が体現する「閉じた人間」の解像度

山添を演じる松村北斗（SixTONESメンバー）の、心を開かない人間の繊細な表現が圧倒的。「あなたに何がわかるの？」という空気をまとった無口さ、それが少しずつほぐれていく変化——その細やかさが、この映画の核心を支えている。松村・上白石それぞれが「してきた役づくりや関係性づくりが、かなり足腰強くされていて、なんの心配もなかった」と三宅監督が明かすほど、2人の準備は徹底していた。

制作背景

原作・脚本

本作は『そして、バトンは渡された』の瀬尾まいこの同名原作小説を、三宅唱監督が映画化した作品。（原作小説は2019年に本屋大賞を受賞。）脚本は和田清人と三宅唱の共同執筆で、企画・制作はホリプロ、制作プロダクションはザフールが担当。配給・宣伝はバンダイナムコフィルムワークスとアスミック・エースが行った。

「恋愛させるなら降りる」——三宅唱の条件

映画化にあたって三宅監督が設けた絶対条件が、この作品の核を決定づけた。「主人公２人に恋愛をさせる場合は降ります」と伝えたうえで監督を引き受けた。プロデューサーたちも同じ思いだったようで、「いや、この作品は恋愛しないからいいんですよ」と言ってくれたと、三宅監督自身がCORECOLORのインタビューで語っている^※1。その強い意志が、本作の繊細な距離感を生んでいる。

プラネタリウムという改変——職場の設定変更

映画版では、原作の職場「栗田金属」が移動式プラネタリウムなども扱う「栗田科学」へと変更されている。これは三宅監督がプラネタリウムを見たことで思い至った改変であり^※2、星というモチーフを物語の中心に据えるための重要な布石となった。

16mmフィルムの選択——粒子が星になる

撮影は前作『ケイコ目を澄ませて』に続き月永雄太が担当し、全編16mmフィルムで撮影された。三宅監督から「16mmフィルムの粒子が星空の無数の星のように感じられたら面白いのでは？」というアイデアが提示され、撮影監督・月永もその視点を面白いと感じたという^※3。デジタルが主流の現代にあえてフィルムを選ぶ判断は、映像の質感と物語のテーマを一致させる意識的な選択だった。撮影は「前作のざっと3倍ぐらい」カメラを回しており、平均テイク数は4程度だったとも語られている^※2。

キャスティング

主演の松村北斗と上白石萌音は、NHK連続テレビ小説『カムカムエヴリバディ』以来の共演。共演は渋川清彦、芋生悠、藤間爽子、りょうら。音楽はHi’Specが担当する。光石研も脇を固め、全体として静かでありながら人物の密度の高い座組となっている。

受賞歴

第79回毎日映画コンクールにて日本映画大賞を受賞。監督賞・日本映画ファン賞と合わせ3冠となり、前作『ケイコ目を澄ませて』の5部門制覇に続く最多受賞となった。^※4

第98回キネマ旬報ベスト・テンでは日本映画部門1位を獲得し、松村北斗が主演男優賞を受賞した。^※5

第16回TAMA映画賞では最優秀作品賞を受賞。上白石萌音も同賞で女優賞を受賞している。^※6

また前作『ケイコ目を澄ませて』については、第72回ベルリン国際映画祭エンカウンターズ部門に正式出品され、第77回毎日映画コンクールで日本映画大賞・監督賞ほか5部門を受賞している。^※7

感想

静かな映画だった。それでも、ずっと胸の中に何かが圧し掛かっているような重みがあって、観終えてから簡単に動けなかった。

これは恋愛映画ではない。友情映画でもない。「他者を理解できない中で、理解しようと努める話」——そう表現するのが一番近い気がする。

人の痛みはわからない。本当に、わからない。「大変だね」という言葉をかけるとき、その「大変さ」がどのくらいのレベルで言っているのか、受け取る側にはわからない。自分も痛みを抱えてきた人間として、そのもどかしさを何度感じてきたかしれない。数年間、謎の首の痛みに悩まされ、病院をたらい回しにされた経験がある。最終的に頚椎ヘルニアからくる筋肉の緊張と自律神経失調症だとわかったとき、「病名がわかって良かった」という感覚は確かにあった。でもそれを他人から「良かったね」と言われるのは、違う。この映画はその「違う」を、ちゃんとわかっている。

山添の、心を全く開かない姿。あなたに何がわかるの？という空気をまとったあの冷めた感じ。自分を見ているかのようだった。

この映画で最も心を動かされたのは、「星」のモチーフだ。今見えている星の光は、何十光年も前に出発した光。そんな遠い過去から届いてくる。作中に登場する「夜についてのメモ」に書かれた言葉は——ネタバレになるのでここには書かない。ただ、ラストシーンに向かうにつれてその言葉が静かに積み重なってきて、気づいたら何かがほどけていた。

孤独を知ることで、世界の広さを知ることができるのだ。

2人は最後まで、互いの症状を「治す」ことはできない。でも、物事は考え方次第で変わる。わかろうとしてくれる人が存在することだけで、痛みは和らぐことがある——少なくとも精神的には。そういう人への感謝を、改めて強く感じた。

静かで、深い。それだけで十分だ。

他の人の見方

この映画の考察・感想を読んでいると、「恋愛映画だと思って観ると肩透かしを食うが、それがこの映画の誠実さだ」という受け取り方が目立つ。「説明のなさが逆に心地よい」という声がある一方で、「日本映画らしい静けさの中に確かな力強さがある」という評価も見受けられる。

賞レースの結果を見ると、2024年邦画の中で批評家・映画ファン双方から際立った支持を集めた作品だということは、受賞歴からも読み取れる（詳細は制作背景セクションを参照）。

こんな人に

・自分や周囲の人が、病気や心身の不調を抱えている人
・「他人の痛みはわからない」というもどかしさを感じたことがある人
・恋愛でも友情でもない、名前のつけにくい人間関係の豊かさに興味がある人
・三宅唱監督の静謐な演出と考察の余地ある映画世界に触れたい人
・邦画をあまり観ない人でも、セリフや展開がシンプルで観やすく、「日本映画ってこんなに誠実なんだ」と気づくきっかけになる一本