構成は三島の四部作『豊饒の海』の各巻と並行する4つの章で成り立ち、『金閣寺』『鏡子の家』『奔馬』という3作品の超様式化された映像化が、伝記的パートと織り交ぜられる。その4つの章のテーマは、美（Beauty）・芸術（Art）・行動（Action）・文武両道（Harmony of Pen and Sword）。現実・回想・小説世界という三層の時空を通じて、ひとりの作家の思想と肉体と孤独が、まるで走馬灯のように立ち上がってくる。

見どころ

石岡瑛子による、舞台美術という名の彫刻

グラフィックデザイナーの石岡瑛子が小説世界の映像化パートを担当したのは、本作が彼女にとって初の映画プロジェクトだった。その美術デザインは映画プロダクションデザインの歴史とは無縁の場所から生まれており、それが唯一無二の強度を生んでいる。

ジョン・ベイリーによる豊かな撮影、石岡瑛子の精緻なセットと衣装、そしてフィリップ・グラスの忘れがたいスコアが三位一体となって、本作を大胆な芸術的達成へと押し上げている。とりわけ『金閣寺』のシーンは、美しさと暴力性が同居した表現で見る者を釘づけにする。

石岡は後にフランシス・フォード・コッポラ監督の『ブラム・ストーカーのドラキュラ』（1992）で衣装を手がけ、アカデミー賞衣装デザイン賞を受賞している。本作の仕事が、世界水準のデザイナーとしての彼女のキャリアを本格的に開花させたと言っていい。

現在・過去・小説世界の三層構造

三島の「現実の生」と彼の小説世界を切り離すことに意義を見出せなかったシュレイダーは、あえて非慣習的なアプローチを選んだ。フィルムは全く異なるスタイルで撮影された複数のストランドを縫い合わせており、最後の日のシネマ・ヴェリテ的描写と、1960年代の日本のアートハウス映画のスタイルで撮影された回想が共存している。

フィリップ・グラスの音楽もまた三層構造に呼応していて、白黒の伝記的回想には弦楽四重奏が、最後の日の現実パートには弦楽オーケストラと打楽器が、小説世界のスタイライズドなシーンには大編成の交響楽団が充てられている。登場人物たちと三島自身がリンクしていく設計により、作品紹介でありながら一人の人間の内側に迫るという離れ業を成立させている。

コッポラ＆ルーカスが後押しした、アメリカ発の三島像

製作総指揮はフランシス・フォード・コッポラとジョージ・ルーカス。シュレイダーが『タクシードライバー』の脚本でハリウッドに名を轟かせてから10年も経たないうちに実現した、コッポラ＆ルーカスのゾエトロープ・ピクチャーズが最も精力的だった時期の仕事だ。

全編を日本で、日本人キャストのみで撮影したこの作品は、ノーベル文学賞に5度ノミネートされながらも、天皇への権力の回帰を求めるクーデター未遂の末に自決という最期を遂げた日本最大の問題作家・三島由紀夫の生と思想を鮮烈に描き出している。日本人ではないシュレイダーが監督・脚本を担い、ここまで深く三島の磁場に踏み込んだという事実が、すでに驚異的だ。

製作背景

本作は、ポール・シュレイダーが弟レナード・シュレイダーとその妻チエコ・シュレイダーとともに共同脚本を手がけた、様式的かつ非線形の伝記映画だ。日本人俳優が「日本語」で演じている初の本格的な日米合作映画として画期的なものとされている。

撮影とキャスティング

回想パートのナレーションは、三島自身の自伝から抜粋したテキストをロイ・シャイダーが朗読するという形式を取っており、それがこの日本語映画の中で使われる唯一の英語となっている。三島を演じた緒形拳のほか、沢田研二、坂東八十助、永島敏行ら豪華な日本人俳優陣が名を連ね、グラフィックデザイナーの横尾忠則もキャストに加わっている。

フィリップ・グラスとサウンドトラック

作曲のフィリップ・グラスは、通常の業界慣習とは逆に、撮影が始まる前にスクリプトを元にスコアを先に作曲し、後から編集されたフィルムにそれを当てはめるという異例の手法を取った。グラスはシュレイダーから脚本と三島に関するあらゆる資料を受け取り、まるでオペラのリブレットに対して作曲するように、東京ロケ地の下見ののちスコアを書き上げた。グラスは、サウンドトラックを後でシンフォニーとして再構成することを条件に参加を承諾し、クロノス・カルテットと協働したこのスコアを、自身の音楽的転換点と見なすほど気に入ることになった。

制作をめぐる政治的圧力と日本公開の歴史

シュレイダーは1984年の東京ロケ撮影時に防刃ベストを着用していたと振り返っている。日本の右翼勢力がこの企画を激しく非難し、アメリカ人たちが三島を映画化しようとしていることに猛烈に反発したためだ。

映画は1985年のカンヌ国際映画祭でプレミア上映され、最優秀芸術貢献賞を受賞した。しかし製作・撮影の舞台となった日本での正式な公開は、事実上長年にわたり封印されることになった。^※1

カンヌの最優秀芸術貢献賞はシュレイダー、グラス、そして石岡瑛子の三者が共同受賞するという形で授与された。^※2

カンヌでのプレミアからおよそ40年が経った2025年、本作はようやく東京国際映画祭において日本初上映を果たした。^※3

クライテリオン版4K修復

2025年にはシュレイダーと撮影監督ジョン・ベイリーが監修・承認した4Kデジタル修復版のディレクターズ・カットが、クライテリオン・コレクションよりリリースされた。ロイ・シャイダーによる代替英語ナレーション、シュレイダーとプロデューサーのアラン・ポールによるオーディオ・コメンタリーを含む充実した仕様となっている。

感想

かっこいいと思いながら、どこかダサいと感じる。その相反する感情がずっと消えなかった。

三島由紀夫という人間をこんな形で切り取れるのか——観終わった直後、まずそういう驚きが来た。現実の「最後の日」、幼少期からの回想、そして小説の内部世界。この三層が走馬灯のように混ざり合うラストシーンは、エモーショナルという言葉では足りないくらいの密度だった。

見どころは何といっても美術。石岡瑛子さんさすがすぎる。ミニマルで舞台的な空間構成は、現実でも虚構でもない三島由紀夫の内側そのものみたいで、強烈に刺さった。特に『金閣寺』の表現がやばくて、鑑賞後すぐに書籍を購入してしまった。

現在・過去・三島作品の世界のシークエンスのバランスが絶妙で、作品を紹介しつつも感覚的に三島由紀夫とはどういう人間なのかが伝わってくる構造になっている。三島の中で三島が形成されていく、そのプロセスを追うような感覚。登場人物たちと三島自身がリンクしていく仕掛けも見事で、一枚一枚剥がすように彼の内面に近づいていく。

三島由紀夫は信念を持ち、真のある男に見える。でも同時に、その思想によって現代に馴染めず、孤独な人間にも映る。メディアをうまく使いこなしていた彼が、最後の演説では大衆とメディアにかき消されてしまう皮肉。三島由紀夫は彼自身によって殺されたのだろう——観ながら、そう感じてしまった。

日本人ではないポール・シュレイダーが監督・脚本を務め、ここまで日本や三島の世界を表現できていることにも驚く。

他の人の見方

「ただの伝記映画ではなく、ひとりの人間の内側で燃え続けていた美と死への執着」を映像化した傑作という評価が多く見られる。フィリップ・グラスのスコアについては、「グラスがそれ以降に書いた多くの映画音楽と比較しても、このスコアは突破口となる仕事であり続けている」「映画の情感・物理的なダイナミクスとここまで一体となった音楽はなかなかない」という評価も根強い。

マーティン・スコセッシやギレルモ・デル・トロら映画監督からも、シュレイダーの最高傑作との評価を受けている。一方で、緒形拳のキャスティングや舞台演劇的な映像美術についての賛否が割れることもあり、三島由紀夫の思想に距離を感じながらも映画表現としての達成は認めるという、複雑な観後感を持つ観客も少なくない。

よくある質問

原作はありますか？

特定の原作小説が一冊あるわけではなく、三島由紀夫の生涯と、彼の小説『金閣寺』『鏡子の家』『奔馬』のエピソードを組み合わせて脚本が構成されている。伝記的パートの回想ナレーションには三島自身の自伝的テキストも使用されており、複数の原典が重なり合う構造になっている。

実話が元になっていますか？

本作は三島由紀夫の実人生に基づいた伝記映画だ。1970年に起きた市ヶ谷事件——三島が私兵組織を率いて自衛隊に乗り込み、クーデターを呼びかける演説ののちに割腹自決した事件——が物語の核となっている。ただし映画内の小説世界の場面はフィクションの映像化であり、全体は厳密なドキュメンタリーではなく、事実とフィクションが意図的に交差するスタイルで構成されている。

タイトルの「フォー・チャプターズ（4つの章）」とはどんな意味ですか？

本作は「美（Beauty）」「芸術（Art）」「行動（Action）」「文武両道（Harmony of Pen and Sword）」という4つのチャプター（4幕）から成っている。この4章の構成は、三島が生前に書き上げた長篇四部作『豊饒の海』の各巻と並行するように設計されている。テーマだけでなく、三島の文学的世界観そのものを構造の骨格に据えたタイトルと言える。

監督ポール・シュレイダーの他の代表作は？

ポール・シュレイダーはマーティン・スコセッシ監督作品の脚本家として映画界に名を刻んだ人物だ。『タクシードライバー』（1976）や『レイジング・ブル』（1980）の脚本を書いた後、監督としては本作のほかに『アメリカン・ジゴロ』（1980）、『キャット・ピープル』（1982）、そして晩年の代表作『ファースト・リフォームド』（2017）などがある。内なる暴力・贖罪・孤立した男の精神——そういったテーマを繰り返し掘り下げるのがシュレイダー作品の特徴で、三島由紀夫という題材は彼の関心ときわめて深くシンクロしている。

受賞歴はありますか？

1985年のカンヌ国際映画祭で最優秀芸術貢献賞を受賞しており、ポール・シュレイダー、フィリップ・グラス、石岡瑛子の三者が共同で表彰された。同年のカンヌではパルム・ドールのノミネートも受けている。批評的な評価は公開当初から高く、マーティン・スコセッシやギレルモ・デル・トロら後世の映画監督たちからも、シュレイダーの最高傑作と称されている。

こんな人に

・三島由紀夫の小説（『金閣寺』『奔馬』など）を読んだことがある、または興味がある人
・石岡瑛子など、日本発の世界的アートディレクションに関心がある人
・伝記映画でありながらアート映画としても楽しめる、実験的な構成が好きな人
・コッポラやルーカスといったハリウッドの巨匠が日本文化にどう向き合ったか知りたい人
・フィリップ・グラスのミニマル音楽と映像の関係に興味がある人
・映画に馴染みはなくても、日本の戦後文化や思想に関心があるなら、三島由紀夫という人物の輪郭をつかむ入口として、ぜひ手に取ってみてほしい一作