山口小夜子（モデルとして60〜80年代の日本を代表する存在）を筆頭に、各キャラクターの衣装がひとつの彫刻として機能している。色、素材、シルエットが、セットや照明と絡み合いながら独自の絵画的空間を形成する。「かっこいい」と「お茶目」が同居する視覚体験は、鈴木清順と美術監督・木村威夫による長年の共同作業なしには生まれなかった。DVDコメンタリーでは木村威夫自身が「この映画を一般の人が理解するには、あと十年かかるね」と語っている。

リアリティ皆無にして真理あり、の逆説——そしてラストが残すもの

殺し屋たちの非現実的な抗争という設定に、さらに理屈の通らない演出が重なる。普通なら「意味がわからない」で終わるところが、なぜか最後まで見ていられる。本作の結末は、その「理屈のなさ」を全うするようにして訪れる。何が起きたのかより、何が自分の中に残るかを問われるような余韻であり、「わかった」という感触よりも「見た」という感触だけが静かに沈殿する。リアリティを捨てることで逆に何かが浮かび上がる、そのバランス感覚がこの映画の核心にある。

制作背景

鈴木清順（1923〜2017）は、日活専属監督として活躍したのち、1968年、『殺しの烙印』（1967年）の難解さに日活社長が激怒したことを背景に解雇されるという事件が起きた。これは映画ファンや批評家を巻き込んだ大きな問題となり、裁判にまで発展。1971年12月24日、日活側が鈴木に和解金を支払い陳謝することで和解が成立した。しかし和解後も映画会社各社が鈴木を起用することをためらい、長期にわたる空白期間が生じた。

その後、1977年の『悲愁物語』で映画界に復帰。1980年の『ツィゴイネルワイゼン』はヴェネツィア国際映画祭で審査員特別賞を受賞し、以降の『陽炎座』（1981年）、『夢二』（1991年）とあわせて「大正浪漫三部作」として国内外で高く評価された。

『ピストルオペラ』は、鈴木清順が『夢二』以来10年ぶりに手がけた長編新作であり、製作発表時点のタイトルは『殺しの烙印ピストルオペラ』だった。1967年作の「後日談」的な位置づけで、日活時代の無国籍アクションものと80年代以降の大正浪漫ものを融合しつつ、演出はより大胆になり観る者の感性を試すような遊び心にあふれた作品となった。

スタッフ面でも豪華な布陣が揃った。脚本は伊藤和典、撮影は前田米造、美術は木村威夫、音楽はこだま和文が担当。特撮監督には樋口真嗣が名を連ねている。キャストは江角マキコ、山口小夜子、韓英恵、永瀬正敏、樹木希林、平幹二朗、加藤治子、沢田研二らと、各時代を代表する俳優陣が集結した。

製作当時のスタッフは総じてベテランぞろいだった。公開時、鈴木清順監督は78歳、美術の木村威夫は83歳、撮影の前田米造は66歳。いずれもベテラン中のベテランが結集し、老いを感じさせない仕事ぶりを見せた。

公開直前には国際的な場でも注目を集め、第58回ヴェネツィア国際映画祭アウト・オブ・コンペ部門に正式招待され、「偉大なる巨匠に捧げるオマージュの盾」を受賞した。また、タランティーノ、ジム・ジャームッシュ、ウォン・カーウァイ、ジョン・ウーら海外の監督たちからも長年リスペクトされてきた鈴木清順の、最後から2番目の長編監督作品にあたる。

（出典：映画ナタリー、国立映画アーカイブ、松竹、リトルモア、映画.com）

感想

観はじめてしばらく、何が起きているのかわからなかった。それでも、やめようとは思わなかった。

殺し屋のランキング争いという設定自体はジャンル映画の定型に見えるけれど、鈴木清順はその骨格にひとつも「わかりやすさ」を肉付けしない。台詞は脈絡を飛ばし、カメラは説明を拒み、衣装はどの時代にも属さない。観客に理解を求めるのではなく、ただ「見ろ」と言う。そういう映画です。

気づいたのは、それが不快ではないということ。意味の届かない映像が連続しているのに、不思議と画面を追い続けられる。その理由を考えながら観ていると、一つのことが見えてきました——この映画には、理屈はなくとも、一貫性がある。

歌舞伎的と言えばいいのか、登場人物の動きに独特の「型」があって、静止→構え→解放という律動が全編を通して繰り返される。江角マキコがカメラに向かって立つときの腰の入り方、山口小夜子が空間に溶け込むような佇まい。一つ一つの動作が「見せ場」として設計されていて、それが積み重なると、奇妙なリズムが生まれてくる。

そのなかで「ちゅうちゅうたこかいな〜」という台詞が出てくる。江角マキコが発するその一言のインパクトは、ある種の破壊力を持っていた。かっこいい、美しい、と思っていた彼女が急にそれを口にする。笑っていいのかわからない。でも大好き、と素直に思った。鈴木清順が「お茶目」である所以は、たぶんここにあって、怖さと可愛らしさを意図的に同居させることで、どの感情で受け取ればいいかわからない状態を作り出している。

こういう映画を観るまで、どれだけ「優等生的な映画」だけを観てきたかを実感させられます。語りかけてくる映画、理解させてくれる映画、感情の置き所を親切に用意してくれる映画——そういう作品に囲まれていると、「映画とはそういうもの」という前提が知らないうちに固まってしまう。

『ピストルオペラ』はその前提を静かに崩してくる。理解させようとしない、感動させようとしない、でも退屈させない。そのバランスをどう保っているのかが、観ていてずっと気になった。

おそらく、意味はない。鈴木清順本人もそれを肯定するように思う。だとすれば「面白い」と感じさせること自体が目的であって、そのための演出として衣装があり、カメラワークがあり、台詞がある。リアリティを完全に捨てることで、逆に何か普遍的なものが浮き上がる。それが「真理」と呼べるかは別として、確かに何かが映っていた。

そして、この映画が作られた時点で鈴木清順は70代後半だった。そのことを知ってから観ると、画面の印象が少し変わる。年齢に相反してアヴァンギャルドで、若々しい感覚が全編から滲み出ている。チャレンジを続けること、新しい感覚を探求すること——そういう姿勢が映像そのものから伝わってくる。作ることを続けるとはどういうことか、という問いへの、言葉ではない回答がここにあるように思えました。

制約と自由のバランスが唯一無二。そう言うほかない。

他の人の見方

「鈴木清順ならではの映像詩だが、ストーリーへの没入は難しい」という評価がある。一方で「美術と衣装だけで観る価値がある」とする映画ファンの声も多い。レビューの傾向を見ると、評価は二分される傾向があり、難解さを楽しめるかどうかで大きく受け取り方が変わるようだ。

よくある質問

『殺しの烙印』との関係は？続きの話ですか？

本作は1967年作『殺しの烙印』の後日談と呼ばれる作品で、「極彩色のフィルム・ノワール」と位置づけられている。同じ「殺し屋ランキング」という世界観を引き継ぎつつも、日活時代の無国籍アクションものと80年代以降の大正浪漫ものを融合させた、より大胆な演出の作品となった。『殺しの烙印』を先に観ておく必要はないが、ルーツを知っておくと世界観の継承をより楽しめる。

タイトル「ピストルオペラ」にはどんな意味がありますか？

拳銃（ピストル）とオペラ（歌劇）を組み合わせたタイトルは、本作の本質を端的に示している。殺し屋同士の闘いをアクション映画の文法ではなく、様式美を持った舞台芸術のように演出する——その演出方針そのものがタイトルに刻まれている。なお製作発表時点のタイトルは『殺しの烙印ピストルオペラ』だった。

ヴェネツィア映画祭での受賞内容を教えてください。

本作は第58回ヴェネツィア国際映画祭アウト・オブ・コンペ部門に正式招待され、「偉大なる巨匠に捧げるオマージュの盾」を受賞した。これは競争部門ではなく、巨匠への敬意を示す特別な部門での受賞であり、国際映画界における鈴木清順の評価の高さを象徴する出来事だった。

監督・鈴木清順の他の代表作は？

芸術選奨文部大臣賞（1981年）、紫綬褒章（1990年）、勲四等旭日小綬章（1996年）を受けており、2006年には第24回川喜多賞も受賞している。映画作品としては『ツィゴイネルワイゼン』（1980年）、『陽炎座』（1981年）、『夢二』（1991年）の「大正浪漫三部作」が代表作として知られる。また日活時代の『東京流れ者』（1966年）や『殺しの烙印』（1967年）も、カルト的な評価を受け続けている。

ラストシーンはどんな意味を持ちますか？（ネタバレなし）

本作のラストは、それまでの「理屈を拒む」演出の一貫として訪れる。「わかった」という解消感より、「見てしまった」という感触だけが残る終わり方で、意味を求めて観ると拍子抜けするかもしれない。ただ、その余韻こそが鈴木清順の目指したものだとするなら、ラストシーンは「解釈」するより「受け取る」もの——そう考えると、この映画全体の論理が静かに完結している。

こんな人に

・「ストーリーよりも映像体験」を求めている人
・歌舞伎、前衛舞台、アヴァンギャルドアートに関心がある人
・江角マキコ、山口小夜子のビジュアルに惹かれる人
・「わかりやすい映画」だけを観続けてきて、そろそろ違うものを試したい人
・アクション映画は苦手だけれど、日本の実験的な映像作品に一度触れてみたい人